Потом лежала у Него на плече, доверчиво смотря на него, называя любимым, милым, родным... А он лаского гладил ее рукой по волосам в ответ. Так она заснула. Наутро, когда женщина проснулась, первое, что она увидела, была пустота рядом с ней и лишь Его запах, едва различимый, который мог быть просто плодом ее воспаленного от бессоных ночей воображения." Вот такой рассказ, сказал мне старик, тихо шурша пальцами по песку. Когда я спросил его, что же случилось потом, он посмотрел на меня своими поблекшими голубыми глазами и ответил, показав на город, что отсюда можно как раз увидеть эту гостиницу. Ее окна выходят на эту сторону. Слуга, пришедший утром с завтраком, не обнаружил в комнате никого, хотя из гостиницы никто не выезжал. Единственным изменением в обстановке было разбитое вдребезги зеркало. Старик задумался на мгновение и сказал, что ходит слух о душе, обитающей в этом номере. Будто иногда в этой комнате зажжен свет и по ней бродит темная фигура. Я кинул взгляд на гостиницу, пытаясь отыскать ее окна и увидел светлое окно на втором этаже. И вдруг, на мгновенье, мне показалось, что я и вправду разглядел там какую-то фигуру. Но может, мне лишь показалось из-за навалившейся вдруг неожиданно усталости...

Я поблагодарил старика, пообещав зайти завтра, чтобы послушать еще несколько его рассказов, а он лишь улыбнулся мне в ответ и посмотрел на меня своими голубыми как волна глазами...

На следующее утро я не нашел ни лачуги, ни самого старика на том месте, где я был прошлой ночью. Более того, обходив все побережье, я не встретил и следов человеческого жилья; только несколько рыбацких пирсов и пристань. Не смог я так же найти ту гостиницу, окна которой я видел в ту ночь. Расспросы о ней мне ничего не дали, гостиница словно и не существовала. Прошла еще пара дней, и мне надо было возвращаться домой. Собирая чемоданы, особенно тщательно завернул подаренные мне зеркальце. И сейчас, когда я сижу дома перед камином, мне иногда кажется, что я вижу в подаренном зеркале две фигуры, слившиеся в страстном любовном танце. Так как не считаю возможным подглядывать, я обычно сразу кладу его обратно, в ящик стола, заперев на ключ, который всегда ношу с собой на тонкой серебряной цепочке.