— Как? Как тебя вообще на это угораздило?

— Честно, сам от себя не ожидал.

— Я бы понял, увидев подобный жанр от Кости, от Мишани, от Ленки, ну в крайнем случае от Вадима. Но не от тебя! Ты ж прикидываешься мебелью всякий раз, когда разговор заходит в тему секса!

— Как бы тебе объяснить… — замялся я, — думать-то об этом всё равно случается. Иногда непроизвольно. Время от времени в голову приходят сюжеты, связанные с этим. Через время они снова вспыхивают в памяти, развиваются, обрастают деталями и подробностями. В какой-то момент это меня настолько бесит, что я выплёскиваю эти сюжеты на бумагу, чтобы они не маячили у меня в голове.

— Выплёскиваешь на бумагу? Ты щас этими словами идеально описал одиночество.

До меня дошёл смысл искажения моей же метафоры. За осознанием последовал неистовый смех.