Посвящается тому, чего не было
И тому, что могло бы быть.

      Итак, милые друзья, именно Алеша Пешков, а вовсе не Максим Горький. Вот настоящее имя того матерого писателя. Те, кто это знал, пусть сочувствующе качнут мне головой. Те, кто не знал - удивятся. А если найдутся такие, кто мне не поверит - добро пожаловать, приезжайте на станцию "Парк культуры" и подойдите табличке в конце зала. Там все написано. И это, кстати, не случайно: ведь именно у таблички я сейчас стою и отсюда же начинаю свое трагическое повествование.

Знаете ли вы, какой сегодня день ? Стыдно, братцы, стыдно: Так вот напомню - сегодня пятница. А какое число, помните ? Нет ? Ну и не стыдитесь. Я сам тоже не помню. Но где-то середина октября. Но все это суета. Главное же - в парке культуры сегодня последняя дискотека. Последняя - и все. Больше дискотек не будет, будет зима. Что-то должно сегодня случится. Должно по всем законам социологии, математического анализа и теории вероятностей. А потому решительность наша сегодня предельно взведена, взоры остры и отточены.

- Чья это "наша" - спросите вы ?

- Как это, чья - удивлюсь я - со мной едет лучший друг Саша.

:И под любопытные взгляды читателей два приятных молодых человека вальяжно проследуют к эскалатору.

- Напрасно они покрасили свод блестящей краской - с надеждой спрошу я у Саши.

- Да, Сергей, напрасно - с неподдельной вежливостью и учтивостью ответит он мне.

На улице холодно. Холодно настолько, что даже невинная идея выйти на балкон кажется большой ошибкой. Подумали ли мы с Сашей одни и тоже, или я был одинок в своих сопоставлениях - сказать честно, не знаю. Привычным шагом мы подойдем к знакомой палатке.

- Нет уж, мой друг, "девятки" я сегодня не буду. Настрой, понимаешь, не тот:

И Саша с радостью купит два "Бочкарева".

Крымский мост встречает нас радостными огнями, а могучий Петр I сверлит сердитым взглядом, стоя по колено на своем бронзовом паруснике. Мы идем в парк культуры - и я немыслимо счастлив от того, что все только начинается. Пусть зияют своей чернотой осенние лужи, пусть негостеприимно смотрят ворота: Сегодня пятница - а значит, я забуду об этом.

Кстати, о воротах я заговорил не случайно. Ведь именно у них мы заметили одинокую парочку, утопающую в урагане осенних листьев. Четкая и ритмичная походка, которая о многом сказала бы деревенскому парню, классическая поза "под ручку" - все говорило о том, что мы на правильном пути. Заговорил Саша:

- Девушки !

Девушки обернулись и прострелили нас своими испуганными взглядами.

- Девушки: э: вы тут одни гуляете ?

"Нашел, чего спросить" - тихо подумал я. Судя по выражению лиц девушек, они подумали то же самое.

- Ну да - наградили они нас ответом.

- Можно мы с вами прогуляемся ? Нет, ну если вы не хотите:

- Прогуляйтесь.

Начало было положено, и оттого стало радостнее. Свободно вздохнув и скинув с души камень, я открыл рот. И закрыл его. Саша тем временем продолжал:

- Вы работаете или учитесь ?

- А что ?

- Нет, ну просто интересно:

- Учимся.

- А где ?

Сия пластинка знакома до боли всякому, а потому оставим Сашу и пользуясь моментом, опишем наших подруг. Видел ли читатель осеннюю улицу с ее манящими огоньками, корявыми деревьями и мокрыми дорогами ? Видел. Прекрасно. Так вот частичка этой самой унылой улицы сейчас шагала рядом с нами.

- Сколько им было лет ? - спросит читатель.

- Не знаю, сколько. Наверное столько, сколько и должно быть.

- А во что они одеты ?

- И это сказать сложно. Но точно, не голые:

- Сергей ! - Сашин окрик приостановит наши мысли. Повернусь лицом к нашим подругам:

- Учитесь, значит: Ну и как, интересно ?

- Что интересно ?

- Учиться.

Учиться им было интересно. А еще они любили готовить и любили есть персики. А вот кого они совершенно не любили, так это нерусских. Проблемы семьи их не волновали, а на станции "Чкаловская" они не были.

- Ну что ж - уже говорил я - Приятно было погулять. Может, еще увидимся:

Быстрой и стыдливой походкой мы пойдем на другую аллею.

- Как они тебе - спросит Саша.

- Да так: - отвечу я.

Вот, кстати, и дискотека. Прямо на улице, под открытым небом. На асфальтированном пятачке дергалось несколько фигурок, преимущественно девичьих. Широкоплечие тени стояли с краю, курили, отхлебывали пиво и всем видом показывали, что оказались здесь случайно. Увядающая осень, холодная улица и бесперспективная, чужая танцплощадка - все это смешалось во мне в невиданную жгучую смесь. Она прогрызала всю душу и сочилась наружу, заставляя развернуться и уйти прочь. "Ничего" - успокаивал я себя - "Ничего, просто время нужно: Сейчас погуляем, привыкнем и все будет:" Саша стоял рядом и грустно смотрел на танцующих. Я понимал его хорошо, как никто другой.

- Тебе чего ? - спрашивал меня милый друг, стоя у палатки.

- Давай "Девятку":

Саша подошел к окошку:

- Пожалуйста, "Девятку" и "Невское светлое".

- Вам открыть ?

- Да.

И вот уже желтая горечь растекается по моему желудку, деликатно постукивая по голове. Мы сидим на скамейке. Сейчас все заладится:

И вот тут то они прошли мимо. Четко прошли, классически.

И такие взрослые. Точно, взрослые. Наверное, старше нас. Саша приподнялся и посмотрел на меня:

- Сэм сайт, иллевн оклок ! - проговорил он, подражая виртуальному летчику из компьютерной игры.

- Таргит ин рейндж ! - с развязанной американской простотой ответил я, уподобляясь уже штурману.

На сей раз была моя очередь выступать.

- Здравствуйте !

Два презрительных взгляда проскользили по нашим курткам.

- Здрасьте !

- Можно мы с вами прогуляемся ? А то нам одним скучно:

- А: Ну, попробуйте.

Две круглых луны с нарисованными губами и утопющими в черной туши пустыми глазами посмотрели на нас.

- А где же ваши девушки ? - спросили они, сражая нас своей свистящей простотой.

- Одни гуляем:

- А вы всегда одни ?

Видел ли читатель людей, которые бы гуляли всегда одни ? Думаю, что не видел. Однако вопрос сей был задан безо всякого намека на шутку или иронию.

- Да нет: То есть, ну в общем:

Я еще не допил свою бутылку и понятное дело, чувствовал себя ровно. Однако чуть начав разговор, я застал себя смертельно пьяным. Было ли тому причиной пиво, или что-то еще - на знаю. Я замолчал.

Пустоликие нимфетки с видом сосали сигареты и скучно поддерживали Сашин рассказ о том, как он отдыхал на море.

- Были ли твои подруги красивыми ? - спросит читатель.

- Безусловно !

- Но отчего же ты скучен и нем, Сережа ?

- Как бы вам сказать, друзья: Я просто не видел себя рядом с ними. Всем своим нутром я не мог нащупать хоть ниточку, которая бы нас связывала.

- Как тебе они ? - спустя десять минут спрашивал Саша.

- Ничего, красивые:

Мы опять шли к танцплощадке.

И вновь разноцветные огни заскользили по черным теням одежд. Вновь засверкала и задвигалась яркая кучка тех, кто рискнул выйти на танцпол.

- Как тебе вон те, в красном ? - теребил мой рукав Саша.

- Которые ?

- Да вон: Ты куда сморишь !

- Одна из которых со светлыми волосами, что ли ?

- Ну да !

- Хм:

Тут, по идее, мне следовало что-то сказать. Сказать резко, энергично, а после встать и сверкнуть глазами. И того, должно быть, просила каждая моя мышца.

- Вперед - мысленно сказал я себе и резко поднял голову. Невиданный приступ тошноты тут же оборвал мое дыхание. Закружилась размякшая голова, поплыли деревья:

- С чего бы оно, ведь всего лишь пара бутылок: - однако мысль эта меня ни капельки не задела и куда-то быстро растворилась.

И вот передо мной улица. Обычная улица с обычными домами. Таких сотни в Москве. Но это именно та улица. Та, которую, судя по многому, я буду помнить еще очень долго. Деревья, ларьки, прохожие - все как обычно. Но странное, милое и одновременно дергающее чувство всякий раз вытаскивает эту картину наружу. И вот выплывает асфальт, возникают и мешаются запахи. Вот тело пронзает тень того испуга и смущения, желание смотреть под ноги. А вот ни с чем не сравнимое ощущение твоей удивительно нежной руки, зажатой в моей ладони. Непривычное, до страха приятное ощущение.

- Сергей ! - ты чего: Сергей !

Я тряхну головой и пробормочу:

- Пошли !

Подергиваясь в такт ритму, мы подойдем к ним. Подойдем, встанем рядом и начнем танцевать. Кроме светлых волос и красной куртки я видел джинсы. Кажется, зеленые. Я не знал, почему даже не взглянул на танцующих подруг. То ли из равнодушия, то ли со злости. А быть может, я доверял Саше.

С бутылкой в руке танцевать правильнее и приятнее. Монотонные уханья, рассыпающиеся из динамиков, так и обволакивают мое сознание.

- Сергей, ты видел ? - Саша прильнул к моему уху.

- Чего ?

- Ну, как она смотрела на тебя !

"Чего, спрашивается, на меня смотреть ? Я, положим, сюда танцевать пришел, а не по сторонам пялиться". На подавление этой мысли у меня обычно уходит не более секунды. Но на сей раз чего-то случилось.

- Сейчас приду. - Я отбросил пустую бутылку и пошел к ларьку.

В детстве я обожал книгу про Винни-Пуха. И всякий раз чуть не плакал, опять прочитав ее до конца и поняв, что больше уже ничего подобного не прочту. Как-то раз на антресолях мне попался медвежонок, точь-в-точь такой, как тот, из сказки ! Память, тоска и какой-то долг обязывали меня с ним играть, хотя мне это было совершенно неинтересно. Но я хотел любыми силами растянуть сказку, и понимание таковой невозможности давалось мне особенно тяжело.

Я был у нее вчера. У той самой, которую вспоминал несколько минут назад. Сидел на кухне, пил чай, смотрел в окно. А она сидела напротив. Смеялась, поправляла волосы и что-то рассказывала. Я пытался угадать в ней знакомые черты, услышать те самые фразочки, поймать взгляд, который так взбудоражил меня тогда. Но все было совсем обычно и совсем незнакомо. Только раз, услышав сокровенную фразу "Не прикидывайся шлангом", я заулыбался.