Никогда не интересуясь погодой, он стал внимательно читать приходящие на его почтовый адрес прогнозы. Зима в ее городе выдалась на редкость суровой, и долгожданное потепление пришлось только на апрель. За это время, по его подсчетам, он отправил ей не меньше пятидесяти писем и примерно столько же открыток. А она писала все реже и реже. Один раз он не выдержал и спросил, почему, и она сослалась на занятость и загруженность учебой. Ее молчание становилось все продолжительнее, он не знал, что делать, терялся в догадках, тихо страдал одинокими вечерами, но не смел спросить напрямую. Когда в его городе зима наконец-то пошла на спад, он почувствовал, что ему тоже сложнее писать ей. Их переписка все больше стала напоминать монолог -- длинные письма от него и короткие -- от нее. В начале весны пришло радостное известие -- его знакомые, жившие в том же городе, что и она, не возражали, чтобы он остановился у них. Он тут же поспешил порадовать ее и они договорились, когда именно ему приехать. Но что-то в ее письмах начинало настораживать его. Сохранив почти все, что она когда-либо ему присылала, он часто перечитывал ее письма, и чувствовал, как постепенно изменяется их тон с радостно-восторженного на спокойно-уравновешенный.

...слабый щелчок модема возвестил о переходе в режим off-line. Человек за экраном никак не отреагировал на это. Со стороны могло показаться, что он заснул. Но вот он тяжело вздохнул и решительно выключил компьютер. Комната погрузилась в непроницаемый мрак.

У него снова был интернет дома, но это приносило только страдание. Она продолжала молчать, хотя он видел, что его послания читаются. Он специально отправлял ей письма в открытках, чтобы ему приходили уведомления о прочтении. Сегодня, как и каждый вечер на протяжении последних дней, он вошел в сеть только ради того, чтобы посмотреть, нет ли от нее ответа. Ответа не было.

Несмотря на поздний час, спать совершенно не хотелось. По опыту он уже знал, что ему предстоит бессонная ночь. Лишь короткие предрассветные часы принесут недолгое забытье, наполненное призрачными образами и кошмарами. А потом будет день, наполненный мыслями о ней. И снова одинокий вечер и бессонная ночь...

Он постарался взять себя в руки. Даже пожалел, что не курит: хоть чем-то мог бы отвлечься. Заваривая себе на кухне чай, он обратил внимание, как дрожат его руки. Их била мелкая безостановочная дрожь, словно у старика или алкоголика. "Совсем крыша едет" - мелькнула мысль. Он сидел и пил горячий чай чашка за чашкой, но ледяная глыба внутри него словно разрасталась. Его взгляд остановился на стоящем в углу радиотелефоне. Изящно изогнутая черная трубка показалась ему свернувшимся зверьком, готовым броситься прямо ему в лицо. Он тряхнул головой, отгоняя навязчивое видение. А ведь с помощью телефона он мог бы услышать ее прямо сейчас! Но он знал, что не посмеет разбудить ее.

Чашка выпала из его пальцев и с оглушительным звоном разлетелась на сотни мелких кусочков. Он вздрогнул. Но убирать было выше его сил. Осторожно перешагнув через осколки, он ушел в свою комнату.

В эту ночь он впервые плакал. Впервые за много лет, как маленький мальчик, свернувшись калачиком в своей постели и спрятав лицо в подушку. Ему некого было стыдиться. Он был один в квартире и один посреди многомиллионного города.

Дни уже не медленно тянулись, а приходили и уходили своим обычным чередом. В один из первых солнечных весенних дней он вдруг вспомнил, что скоро будет полгода с их знакомства. Ни на что особенно не надеясь, он написал ей короткое поздравление, выбрал открытку с роскошным букетом цветов и отправил по адресу, который давно уже выучил наизусть.

Весь следующий день, день их своеобразного юбилея, она не выходила из его головы. Вечером, сидя перед мерцающим монитором и смакуя свой любимый сорт пива, он снова перечитывал ее письма. Волны легкого опьянения приятно кружили голову. Ему казалось, что он словно перенесся в прошлое, когда они разговаривали и не могли расстаться часами. Как вроде бы недавно это все было и откуда взялась эта зияющая пропасть между ними?

Резкая трель телефонного звонка заставила его вздрогнуть. Как невовремя! Ему снова не хотелось никого слышать. Но, чуть помедлив, он снял трубку.

- - Я слушаю.

- - Здравствуй, милый...

Что-то оборвалось внутри него. Разум отказывался верить в реальность происходящего, и словно чья-то рука легла ему на горло, сжимая и не давая говорить. Он судорожно вскочил, опрокинув стул и даже не заметил этого.

- - Алло! Ты слышишь меня?

- - Да, слышу! Боже мой, вот это сюрприз! -- он почти закричал и тут же спохватился, заговорил тише. -- Где ты пропадала все это время?!

Это была она. Последние две недели у нее выдались совершенно сумасшедшие -- напрягли на работе, плюс сессия в университете. А тут еще лучшая подруга замуж выходит.

- - Я написала тебе письмо, завтра отправлю, и вот решила сделать тебе подарок, чтобы ты не сильно скучал. Знаешь, я разобралась с делами быстрее, чем думала. Так когда ты приедешь?

Они поговорили еще немного и попрощались, пожелав друг другу спокойной ночи. Повесив телефонную трубку, он некоторoе время ошарашенно смотрел на монитор, где текст ее писем уже сменила цветная заставка, после чего сделал нечто такое, чего не делал никогда -- пробежал пол-комнаты и подскочил до самого потолка.

Он ощутил невероятный прилив энергии. Поспешно накинув спортивный костюм, он запер квартиру и выскочил на лестничную площадку. Нетерпеливо ткнув в кнопку лифта, он рванулся вниз по ступенькам, не дожидаясь его. Промчавшись мимо перепуганной вахтерши, он выскочил на улицу. Редкие в это поздний час прохожие испуганно шарахались от него в разные стороны, а он бежал по асфальтовой дорожке, вдыхая полной грудью свежий вечерний воздух. Чистое небо приветливо блестело россыпью серебряных звезд, и одна из них вдруг сорвалась вниз, прочертив изящный светящийся след через полнеба. Он поспешно загадал желание, ни секунды не сомневаясь, что же пожелать, и продолжил свою стихийную вечернюю пробежку, на этот раз двигаясь спокойно и неторопливо.

В эту ночь он впервые за последние дни заснул крепко и без сновидений, едва донеся голову до подушки.

Долгожданная встреча предстояла через три недели, и он с нетерпением считал оставшиеся дни. Воображение рисовало самые разные картины возможной встречи, и он не мог заставить себя не думать об этом, хоть и прекрасно отдавал себе отчет о том, что ему не дано предугадать, что же произойдет на самом деле. Боясь сглазить, он никому ничего не рассказывал. Часами прогуливаясь после работы по центральной улице своего города, он думал, что бы ей подарить на память о встрече, которой, скорее всего, суждено стать первой и последней. Только сейчас он понял, как мало о ней знает. Большинство информации касалось ее внутреннего мира, но он понятия не имел, чем она увлекается, что любит делать в свободное время, какие предметы в школе ей нравились, а какие -- нет. Маленькие хрупкие ниточки, из которых и складывается большое полотно, на котором нарисована личность человека... их было так мало, и он боялся порвать или повредить их неосторожным движением. И чем меньше времени оставалось на раздумья, тем больше он паниковал, не зная, на чем остановить выбор. Во время последнего предварительного разговора по телефону он, словно в шутку, спросил ее, что ей привезти, надеясь, что услышит хотя бы намек, но услышал в ответ лишь "привози себя, а больше мне ничего не нужно".

И все же он сделал выбор. Позвонил своей близкой подруге, с которой был знаком уже много лет, и рассказал ей все от начала до конца. Это был первый человек, которому он полностью открылся в реальной жизни, не боясь, что его не поймут. Она внимательно слушала его, не перебивая, после чего задумалась.

- - Знаешь, -- наконец, она прервала затянувшееся молчание, -- в твоей ситуации важен не сам подарок, важно само внимание. Ты сам сомневаешься, насколько важное место занимаешь в ее жизни. Но если тебе хочется, чтобы она тебя помнила, нужно подарить нечто такое, чтобы она часто этим пользовалась и каждый раз вспоминала, от кого это.

Потом они долго ходили вместе по магазинам. Она приняла деятельное участие в выборе, и он окончательно передал ей всю инициативу. Возвращаясь поздно вечером домой, он надеялся, что они не допустили ошибки. В его сумке лежала небольшая коробочка из плотного картона, в которой была... впрочем, на то ведь и сюрприз, не так ли?

В последнюю неделю перед долгожданными выходными, как назло, зарядили дожди. Циклон накрыл плотными тучами пол-Европы и прояснения в ближайшие дни не наблюдалось. Он написал ей, что приедет, даже если начнется всемирный потоп. Но в пятницу, день его отъезда, небеса, словно выплакав всю влагу, улыбнулись робкими солнечными лучами. Подходя к зданию вокзала, он вдруг оказался словно в тумане -- это под яркими солнечными лучами испарялась вода. Легкий ветерок слегка колебал поднимающиеся к небу столбы пара, и ему казалось, словно он идет через шеренгу джиннов, которых неизвестно кто и для каких целей выпустил на волю. Мелькнула мысль, что единственным желанием, выполнения которого он бы мог от них потребовать, было бы оказаться в ее городе прямо сейчас.

Ему досталось место на верхней полке. Он не любил ездить в поездах, но уж если волею судьбы попадал в них, то всегда старался занять верхнюю полку, где и проводил большую часть поездки. Его попутчики -- двое молодых парней -- уже вовсю резались в карты. Познакомившись с ними, он забрался на свое место и стал смотреть то в окно, то на часы. Его вдруг стала бить нервная дрожь, сначала бросило в жар, потом в холод. Неожиданно пришла в голову мысль, что он, пожалуй, единственный из всех пассажиров едет сейчас в другую страну с такой романтической целью.

Поезд мягко качнулся, и перрон с провожающими медленно поплыл в сторону. Зашел проводник, проверил билеты и предложил чаю, его попутчики отказались, а он взял. За окнами все быстрее и быстрее мелькали деревья и дома, затем прогрохотал железнодорожный мост и потянулись бесконечные поля. Поставив чашку вниз на стол, он откинулся на подушку и закрыл глаза. Мягко покачиваемый и убаюкиваемый мелодичным перестуком колес, он и не заметил, как уснул.