Российским журналистам, с любовью.

Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное - проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?

Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.

На вокзале соседнего городка подозрительно пусто - ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет:

- Следующая электричка на Москву будет только через два часа... Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.

- Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?

- Нет... Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.

- Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.

Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.

Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это - 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей - на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание.

"Человеку никогда не может не везти всегда и во всём" - подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.

Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко - киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую "Глоб Энд Мэйл".

О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого "Атласа мира" 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.

Пока ищу скамейку - хотя и помню, что их тут не водится - нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх - не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться...

Говорят, плохая примета - подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.

Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.

Так... на пирожок не хватает, на 0,33 баночного тоже... на шоколадку тоже... на чипсы тоже... а вот на газетку у бабули в самый раз... Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.

Таак... Первые три страницы - вообще ничего интересного... а это я уже слышал... это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений... этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему...

Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке... А то "приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра..."

А она взяла, да обиделась.

Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом - трахнуться? Так ведь не в кайф всё это - так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова "девушка из очень интеллигентной семьи"...

Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на др - не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал.

Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:

... и, кстати, в Питере дожди не раздражают.

А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.

Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться.

А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу...

А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще!

Пятая страница - тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен... других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка... О, нашёл наконец-то, здесь же, внизу!!

Редактор раздела - человек опытный - тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке - заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница - деньги или сразу товары услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т.е. за счёт других несчастных туземцев) заработал...

И, кстати, "хотите знать больше и стать лучше"? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим

Интернетом, я не о том... А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой... а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)...

Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.

О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?

Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась... Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:

Lux досуг. "Страна грёз". Массаж особый и ночи полные огня. 743-47-45.

New досуг. Выезд 24 ч. 799-67-61.

Super- досуг 796-04-04. Выезд. Аня.

V.I.P. - досуг 796-52-29. Перово.

V.I.P. - досуг. Свежий выбор. 726-91-91. Выезд.

V.I.P. - сауны. 236-75-04.

V.I.P. - массаж. 156-49-65.

Баня русс. 357-04-09.

Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726-60-60.

Ваш досуг. 720-60-88.

Восторг-досуг. 722-02-97.

Досуг "1-й класс" 720-60-88. Люб. район за 30 мин.!

Досуг "Люкс" 790-60-20. Выезд. Катя.

Досуг (095) 755-11-88. Выезд. Юля.

Досуг (18-60 л.) 112-64-55.

Досуг (22 ч.) 723-02-51. м. Нагат.

Досуг (24 ч.) 109-45-43. Юго-Зап.

Досуг (24 ч.) 136-65-01. м. Маяковская. Недорого.

Досуг (24 ч.) 720-60-88. Недорого. Выезд.

Досуг (24 ч.) 726-29-89.

Досуг (24 ч.) Модели. Выезд. 720-61-61.

Досуг (Вика) 417-96-28.

Досуг Кругл. Выбор 728-99-16.

Досуг (День) 755-09-59.

Досуг - 18 л. Яна 724-48-58.

Досуг - 24 ч. Девчонки. 796-55-66.

Досуг - 723-51-98. Креолки.

Досуг - 724-48-58. Утро.

Досуг - 778-00-88. Выезд. Алёна.

Досуг - 725-11-12. Центр 24 ч.

Досуг - 968-04-00. Апарт. Центр.

Досуг - даром 723-03-22.

Досуг - Дашенька. 729-36-72.

Досуг - для ценителей женского общества - апарт. "Монплезир" 744-44-94.

Досуг - модели 778-91-82.

Досуг - молодые. Выезд. 792-90-35.

Досуг - 743-33-93 ЮЗАО.

Досуг - 107-84-42.

Досуг 10% скид. Кругл. 728-99-16.

Досуг 15% скид. 743-13-37. Выезд.

Досуг 169-41-47. Соблазн.

Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728-22-66.

Досуг 20% скид. 720-60-88. Модели. Кругл.

Досуг 301-07-22. Обаяшки.

Ебусь. 961-20-00.

Даю. 666-74-29.

Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398-05-98) - умею.

Не надо слов... Приезжай! 239-49-01.

Понравишься - получишь всё... И притом - сразу. 458-07-97.

Вибратор сломался... Кто виноват? Что делать? Жду. 767-35-35.

Извращения. 344-05-95.

Досуг. Людочка. Импотентам - петтинг со скид. 25% 8-916-489-00-71.

Досуг - группиз, бу 747-32-22.

Досуг ("крокодилицы"), оч. Дешево. Юж. Бут. 354-98-00.

Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265-98-00.

Муж уехал. Когда будет - не знаю. Прятать некуда (м.-габ. кв.., 7-й эт.),

Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378-57-88.

Май - июль 2002 года. Москва.