- алё.

- привет. это я... я хочу встретиться.

- ок. где и когда.

- метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.

- ок....

- алё. ну ты где?

- видишь троллейбусную астановку?

- да.

- иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо... там я.

- хорошая у тебя машина...

- главное, что большая.

- мы будем делять это в машине?

- да

- ...

- ну хорошо. едем ко мне.

стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.

- я вчера изменила тебе.

- это твоя жизнь.

- ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.

- нет..

- ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...

он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.

- хочешь выпить?

- давай. а ты?

- я теперь за рулём...

***

- ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.

- у тебя другая?

- нет. у меня дела.

- какие?

- большие.

- на всю ночь? я бы могла подождать...

- нет. домой.

- я только в душ схожу. хорошо?

- только быстрей...

- спасибо, что подвёз. пока.

- пока. и тебе спасибо.

- за что?

- просто за то, что ты меня нашла... или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.

он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.