К своим шестидесяти пяти Дмитрий Олегович, высокий статный мужчина с курчавой, но седой шевелюрой, достиг многого. Крепкая семья, взрослая дочь, шедшая по его стопам в институте, профессорский чин и звание заслуженного деятеля науки. Его лаборатория была на острие отечественной науки, впрочем, безнадежно отставшей от мировой. Регулярно выходили не только его собственные публикации, но и работы сотрудников его лаборатории, где он стоял в авторах на почётном первом месте. Лекции, поездки, заседания Академии Наук - научная жизнь била ключом. Авторитет его в узких кругах специалистов был беспрекословным. Сотрудники заглядывали ему в рот ловя каждое слово. Печалило его только то, что сам он давно уже ни к одной никуда не заглядывал.

Оля была его аспиранткой. Она пришла к ним сразу после института. Молодая и отчаянно свежая. Дмитрий Олегович пытался строго собеседовать её при поступлении в аспирантуру, но любые её ответы, даже не впопад, вызывали у него только бурное умиление в том, что это прекрасное создание еще и умеет говорить, и он практические не слышал её ответы по существу. В тот день он был возбужден необыкновенно и подписал её заявление без всяких раздумий.