В далёком декабре морозным днем возвращался я домой из соседней области. Гнал машину по пустой трассе. За окном тянулись однообразные заснеженные пейзажи среднерусской равнины, в машине играла лёгкая ненавязчивая музыка. Настроение было хорошее. А каким оно может быть, если тебе всего двадцать пять, ты совершенно свободен, с машиной и деньгами, пользуешься определенным успехом у представительниц прекрасного пола? Позади была неделя отдыха в деревне у армейского друга с обильными возлияниями, баней и рыбалкой. Впереди ещё неделя отпуска. Я поторапливался, насколько это позволяла зимняя дорога. Дело в том, что по дороге домой мне было необходимо заехать в небольшой городок, райцентр, где проживала сестра моего друга, чтобы передать ей две сумки с деревенскими гостиницами от брата. Однако километров за сто до места назначения погода резко испортилась: повалил густой снег, видимость упала практически до нуля. Поэтому в городок я въехал уже в густых сумерках. Сотовых телефонов и навигаторов тогда ещё не придумали, так что я остановился у первого же телефона-автомата, зашёл в кабинку и набрал записанный на бумажке номер.