Обычный, как всегда, вечер. За дверью послышался шорох. Кто-то нетвёрдой рукой пытался попасть ключом в замочную скважину, и постоянно тыкался мимо. Это могла быть только моя мать. Разумеется, как всегда пьяная в хлам. Приползала на брюхе, иногда, не имея сил дотянуться до замка, засыпала на лестничной площадке. Хорошо, что сегодня одна. А если притащит на хвосте какого-нибудь нового знакомца, как правило также пьяного, а часто и буйного? Который будет валять её всю ночь, переходя из одной дырки в другую, орать и материться, требовать и от меня, чтобы я оказывал ему внимание как гостю? Будто я ему "шестёрка" или он нужен мне.
Сколько я помню свою мать, более-менее трезвой можно было увидеть её крайне редко. Отца не знал. Говорили, что он исчез когда она попала в роддом. После этого её совершенно стало нести с катушек, хотя и раньше она крепко дружила с бутылкой. На любой работе она долго не задерживалась, в конце концов перестали принимать куда угодно вообще. Каждый день она приводила за собой хотя бы одного, а то и двух, даже и троих мужчин. От некоторых из них смердело как от выгребной ямы. Начиналась пьянка, приносили они с собой и кое-какой закусон. Я их боялся, убегал из дома, прятался у кого-нибудь из соседей. Меня подкармливали, жалели. Иногда что-что из еды оставалось от пьяных "пиров". Вроде нескольких килек на дне банки, недоеденный варёной картошины или обгрызенных горелых корок хлеба. И мне всё время казалось, что люди везде смотрят на меня так же, как и на мать - с какой-то гадливостью, презрением, перенося эти чувства с неё и на меня - "А, этот... Той "синюхи"... Той шалавы...". Уж лучше бы меня у неё отобрали! Здесь я чувствовал себя изгоем. Друзей старался не иметь, жутко стесняясь и стыдясь себя, были только знакомые и приятели. Не приглашать же кого-то в нашу насквозь прокуренную вонючую квартиру-помойку с висящими клочьями ободранных грязных обоев, абсолютно стёртым полом и чёрным потолком с обвалившейся штукатуркой! Со стёклами, мутными словно матовые! Без мебели, с чудовищной чёрной ванной, унитазом без сиденья и со сколотыми краями, оббитой ржавой раковиной на кухне с таким же разбитым краном! Сейчас хоть я поддерживаю хотя бы какую-то держащуюся несколько часов относительную чистоту.
