Как сладкий сон пронеслись минуты близости, стрелка часов неумолимо стремилась к шести, проводница в коридоре объявила о скором прибытии в Мичуринск.

Тебе выходить, напомнила Лида и потянулась за халатом. Последний раз коснувшись ее губ, Леонид запечатлел на них целомудренный поцелуй и поднялся. Собирался он молча, к тому, что у них произошло, не нужны были комментарии.

Мы увидимся когда-нибудь? спросил он, останавливаясь у двери.

Когда-нибудь? повторила она равнодушно. Лет через пять я стану старой и некрасивой, я буду тебе не нужна, как в общем-то и сейчас. Постарайся меня забыть. А я? Я уже ничего не помню.

Это неправда, покачал головой Ленька. Ни ты меня, ни я тебя никогда не забудем. Все лучшее все равно остается в памяти, а с тобой мне было хорошо.

Вот и отлично, опять белозубо улыбнулась Лидия. Может быть, ты единственный, кто будет вспоминать обо мне только хорошее.

Поезд остановился, заскрипев вагонами, что-либо добавить к сказанному Леонид уже не мог, вышел он, что называется по-английски, не прощаясь. Женщина осталась сидеть в купе, безразлично глядя в окно.

"Ну и хорошо, ну и ладно, думал парень, шагая по перрону. По крайней мере жалеть не о чем. А второй раз, второй раз так уже не будет, возможно, будет похоже, но все равно уже не то. И обаяние новизны уже пройдет, и ласки окажутся знакомыми, и даже волнующий запах ее тела изменится и будет раздражать. Тем-то она и хороша, что никогда уже больше не попадет в мои объятия, тем-то она и будет мне памятна, всегда".