Эта история произошла, когда я ездил в командировку в довольно крупный сибирский город. Как и многие сибирские города, он расположен на реке. И когда я, благополучно уладив все деловые вопросы, решил прогуляться по набережной, то обнаружил, что в городе праздник. Не составляло труда догадаться, что посвящается он открытию нового моста через реку. Ничего особенно изящного и революционного мост из себя не представлял, но очевидно жители давно ждали лишней возможности чтобы перебраться с берега на берег. И местные власти не поскупились на торжество, на ещё хранящей следы строительства развязки под мостом было устроено нечто вроде эстрады, а сам мост, превратившийся во что-то вроде зрительных трибун на стадионе, был запружен толпой, в основном молодёжью, из чего я заключил, что празднество завершится чем-то вроде рок-концерта.

Погода стояла прекрасная, летняя, времени навалом. И хотя одет я был не по-концертному, а в обычный черный костюм с рубашкой, я стянул с шеи галстук, спрятал у карман и присоединился к праздничной толпе.