Чтобы в вашем сознании как можно раньше и точнее нарисовалась та картина, которую я хочу вам передать — пожалуй, мне стоит для начала немного рассказать о себе. Зовут меня Диана, мне 27 лет. Работаю учителем математики в одной из «школ нового формата»: в моём кабинете нет трёх рядов по пять парт, а моим ученикам не приходится часами напролёт нарешивать абстрактные обезличенные задачи, за которыми не видится никакого практического смысла. Вместо этого на моих занятиях перед учениками ставятся реальные задачи, на которых они сами осознают необходимость пополнять свой математический аппарат — одним словом, дети сами приходят за знаниями ко мне, а не «отсиживают от звонка до звонка».
Знаю, знаю, это всё звучит так, будто я щедро нахваливаю себя любимую. Чтобы развеять это заблуждение, скажу вот что: в школе, где я работаю, схожий подход к детям практикуется всеми учителями. У моих коллег занятия не менее позитивные и увлекательные, чем у меня. Когда в моём рабочем дне появляется внезапный перерыв — я с удовольствием захожу на урок любого другого учителя и участвую в учебном процессе, как ещё одна ученица. Уж слишком большое чувство несправедливости я испытываю, осознавая то, что в мои школьные годы таких хороших школ… То ли не было совсем, то ли они были скрыты от внимания общества. Сама я училась в «типичной школе на окраине города», где уроки вели сварливые пожилые тётки, а большинство школьников примерно с седьмого класса начинали пить, курить и приобщаться к «культуре» гопников. Естественно, в такой обстановке ни о каком развитии познавательного интереса не было и речи, и мои четвёрки по всем предметам ни разу не говорили о наличии у меня каких-либо знаний по предмету. Выучила, сдала, и со спокойной душой забыла. И лишь с точными науками у меня сложились более тёплые отношения. Теперь же, посещая занятия у своих коллег, я как бы пытаюсь «закрыть гештальт» и наладить контакт со всеми остальными областями знания. В свою очередь, это помогает мне на своих занятиях ставить перед учениками задачи, которые связаны с другими предметами, не оторваны от реальности, но в то же время лишены грубых «ляпов» и противоречий.
Неудивительно, что уделяя настолько большое внимание саморазвитию, я совсем забила на личную жизнь. За пределами своей работы я почти ни с кем не общаюсь, да и моё общение с коллегами ограничивается рабочими коммуникациями и обменом знаниями. Когда кто-либо пытается оказывать мне знаки внимания, я обычно делаю вид, что в упор их не замечаю. А когда учитель английского языка, Илья Евгеньевич, вполне открыто попытался сблизиться со мной, я непроизвольно отдалилась от него и перестала появляться на его занятиях. Вопрос семьи и продолжения рода меня абсолютно не интересует: когда мне было 9, мои родители внезапно принялись «штамповать» младших братьев и скидывать на меня хлопоты, связанные с ними. Так, в 18 лет у меня было три младших брата и тотальное нежелание становиться матерью когда-либо в жизни. На этой почве мне случилось разругаться с родителями и съехать от них в другой город, сменить номер телефона и оборвать все связи со знакомыми из родного города.
***
На дворе была середина мая. Я ехала с группой своих старшеклассников в Новосибирск на съезд «Математическое образование России». Помимо мероприятий для учителей там намечалась олимпиада для учеников, в которой мы собирались поучаствовать. Съезд был рассчитан на целых два дня, а всем участникам предоставили номера в отеле неподалёку. Мы заселились в наши номера и сбросили чемоданы, после чего я проводила своих учеников на олимпиаду, а сама отправилась на семинар, посвящённый проблемам в обучении современных школьников. Там как раз выступал один известный математик, который обозначал в качестве основных проблем пресловутую «цифровизацию», безумные попытки заменить учителей экранами, неадекватно широкую зону ответственности учителей при столь же неадекватно низкой зарплате… Я уже давно подписана на Ютуб-канал этого математика и всё это уже десять раз слышала в его видеороликах. Поняв, что ничего принципиально нового я на этом семинаре не узнаю, я отправилась к аудитории, где мои ученики геройствовали на олимпиаде.
Аудитория была ожидаемо закрыта. Значит, у них там политика «никого не впускать и не выпускать». Я посмотрела на часы и поняла, что до конца олимпиады ещё целых два часа. За неимением других вариантов я вернулась на семинар. Тот математик, на которого я подписана, уже ушёл со сцены, а вместо него вышел другой, невнятно заявлявший что-то про клиповое мышление, повальное ухудшение долгосрочной и краткосрочной памяти у детей, утрату способности соотносить теорию с практикой… Словом, его выступление выглядело как попытка сокрушаться на мировые проблемы, против которых невозможно сообразить никакого решения. Признаться, от съезда я ожидала большего. В углу аудитории находился стол с кофемашинкой и большое блюдо с кексиками. Я сочла вкусняшки более интересными, чем «сотрясания воздуха» ведущих семинара, и решила угоститься. И похоже, была в этом не одна: многие слушатели семинара были со стаканчиком кофе в одной руке и обёрткой от кексика в другой.
Идя за угощением, я краем глаза заметила, что взгляд одного из слушателей семинара следовал за мной. Я не стала придавать этому значения — в конце концов, школьные годы с обилием гопников и младших братьев научили меня обращать внимание на любое движение, которое появляется в поле зрения, ибо в любой момент чей-нибудь пенал может полететь в голову, и от него надо успеть увернуться. У слушателя, провожавшего меня взглядом, вполне может быть схожее прошлое и схожая привычка. Я взяла стаканчик кофе и села на один из дальних рядов. Тот слушатель не стал разворачиваться в мою сторону и вернул свой взгляд в сторону лектора.
После семинара я снова подошла к аудитории, где проходила олимпиада, и на этот раз мне не пришлось долго ждать: спустя пять минут дверь аудитории открылась и из неё стал выходить поток школьников. Мои ученики тоже вышли из аудитории и «скучковались» около меня:
— Что скажете? Как прошла олимпиада?
— Диана Николаевна! Задача с логарифмами — жесть! — поделился эмоциями Кирилл, один из моих учеников.
— Объявление результатов и награждение будет через три часа. Пойдёте с нами? — поинтересовался Дима, ещё один из моих старшеклассников.
— Разумеется, пойду! — ответила я, — Давайте пообедаем, найдём свободную аудиторию и вместе разберём задачи. Кто-нибудь записал формулировки задач?
— Я записал, — отозвался Максим, подняв листы с черновиками.
— Вот и отлично. Идём, поищем здесь столовую.
После лёгкого обеда мы выпросили у организаторов съезда ключи от свободной аудитории и пошли разбирать олимпиадные задачи. Должна признать, они действительно оказались сложными. Но меня порадовало, что львиную долю задач мои ученики решили безупречно, а в остальных задачах можно было пронаблюдать верную стратегию решения, но мелкие ошибки в расчётах и соответственно неверный ответ. Зная олимпиады по математике — проверяющие наверняка будут учитывать не только ответ, но и тот путь, который привёл к нему.
Разобрав все задачи олимпиады, мы с учениками отправились в аудиторию, где уже через десять минут планировалось награждение. Там же оказались и другие школьники вместе со своими учителями. Пока подводились итоги, публику заняли мини-лекцией про треугольник Патракеева. Это такой треугольник, который разделён на пять абсолютно равных частей. Долгое время считалось, что это невозможно, но недавно математик Михаил Патракеев нашёл решение, и его демонстрировали на экране.
Наконец, на сцену вышла ведущая:
— В первую очередь хочу выразить искреннюю благодарность каждому из вас. Ваше участие, ваша увлечённость и решимость — вот, что делает это событие по-настоящему особенным! Я хочу, чтобы вы знали: независимо от результатов сегодняшнего дня каждый из вас уже может считать себя молодцом. Ваша страсть к знаниям, ваша готовность учиться и расти — вот что определяет истинного победителя. Вы не просто показали свои умения — вы продемонстрировали характер и преданность делу. А это то, что вынесет вас за рамки этого конкурса и поможет вам в будущем. Так что примите поздравления за вашу работу, ваше стремление и вашу настойчивость. Аплодисменты всем участникам!
После раската хлопков ведущая продолжила:
— А теперь мы переходим к самому волнующему моменту — награждению победителей. Среди нас есть три команды, которые показали исключительные знания, командный дух и настоящее мастерство. Итак, третье место заняла команда №14, город Санкт-Петербург! Преподаватель команды — Котова Людмила Геннадьевна!
Под аплодисменты несколько школьников и женщина лет сорока пяти встали со своих мест и выдвинулись в сторону сцены. На сцене ребятам надели бронзовые медальки, а Людмиле Геннадьевне выдали небольшую статуэтку в виде летящей звезды.
Команда из Санкт-Петербурга уже собралась покинуть сцену, но ведущая их остановила:
— Останьтесь на сцене, ещё будем фотографироваться. Итак, второе место! Команда №5, город Новосибирск! Их наставник — Арефьев Марк Витальевич!
Ещё одна группка школьников отправилась на сцену. За ними шёл их преподаватель — молодой, симпатичный мужчина. «Ему бы в фильмах сниматься, а не математику преподавать» — промелькнуло у меня в голове, но когда я смогла разглядеть его лицо, то мысль мгновенно сменилась на другую: «Это же тот, который на семинаре пялился!»
